一直奉行“独身主义”的斗蛐蛐场老板娘金四喜单身28年,却在阴差阳错中嫁给了离家出走的经坎。经家经营着鼎鼎大名的“金玉茗”,多次获得“贡茶”殊荣,嗜财如命的金四喜决定暂留经家。彼时,茶文化正值从点茶到散茶的过渡时期,废团改散后茶叶进入新的发展阶段,不仅制作方法日新月异,民众的饮茶习惯也在发生改变。近些年“金玉茗”的生意大不如前,表面风光无限的经家,早已金玉其外败絮其中,不仅“金玉茗”岌岌可危,经家人更是四分五裂。金四喜帮助经坎坐稳掌事之位,屡次帮经坎化险为夷,二人真正在内心互相认可接纳。
在汤村温泉的“荒汤”边上,有一个男人——千秋,他已经连续八年,每个夜晚都在这里等待某个人。白天这里游客熙来攘往,但到了夜晚,当千秋伫立守候时,“荒汤”却变得格外寂静。一些因种种理由来到这里的人们,一边煮着温泉蛋,一边向千秋倾诉自己的境遇。面对这些性格鲜明的来访者,千秋时而给予劝解,时而伸手援助,有时也会毫不留情地吐槽——就这样,他逐一与他们产生了交集。