简介：第62届格莱美奖（62nd Annual Grammy Awards）是由美国国家录音与科学学会主办的音乐奖项。 该奖项对发行于2018年10月1日至2019年8月31日的音乐作品进行评奖，于2020年1月26日在美国洛杉矶颁发。

简介：贾斯汀·比伯10集纪录剧集《贾斯汀·比伯：季节》(Justin Bieber: Seasons，暂译)发布海报。该剧将展示比伯创作新歌的幕后、第五张专辑的创作动机、取消《Purpose》巡演的后续，剧集还将展现比伯的私人生活，包括与海莉·比伯婚礼的独家花絮。该剧将于1月27日登陆YouTube。

简介：当太阳西下，就是另一个世界苏醒之时。影片将透过全新科技，以崭新视角认识地球，探索夜晚少为人知的瑰丽景色，以及动物在夜间的百样面貌。

简介：

简介：“你的邻居是纳粹！你的邻居是纳粹！……” 美国克利夫兰一名退休祖父被遣送至以色列接受审判，他被指控是臭名昭著的纳粹死亡集中营守卫“恐怖伊凡”。

简介：《知遇之城》节目是腾讯新闻立春工作室、邦视传媒联合出品的音乐MV创旅真人秀节目。节目将邀请8位音乐制作人分别前往长沙、上海、西安、成都、合肥等八个拥有不同情绪主题的城市展开一场知遇城市声音的创作旅行。他们将从散落在城市里的声音胶囊中听到来自一座城市普通人的爱恨故事，依照内心共鸣，从中选择一个最想倾听的对象寻找到他，作为自己的知遇对象，记录并倾听素人心底的故事。然后音乐人选择创作或改编一手歌曲，将个人感受融于创作，吟唱一首知遇心灵的音乐作品。

简介：《本草中国》第二季延续以“本草”为核心要素，讲述的是本草的功能和用法。相对于第一季对本草药采摘、炮制、配伍的环节和流程展示外，第二季把“用药”作为故事的核心，通过本草把医生与患者的故事串联起来，呈现了四十余位以悬壶济世为己任的国医大师与中医药名老专家，展现他们令人叹为观止的医技和关乎生命的感人故事，充分彰显“大医精诚”的力量，渗透属于中国人的生命观、价值观和自然观。在独特的中国传统文化视角下，用传统中医药哲学“天、地、人”的思想统领全片，从而理解中医药中相互交织相互影响的伟大哲学命题内核。

简介：片中所用的影像素材并非全新，只是“先前从未公之于世”。这些素材由10多位苏联最杰出的纪录片大师在70年前实地拍摄而成。1949年，苏联派摄影师们前往百废待兴的中国，纪录新中国的诞生。这批资料的备注名便是《苏联摄影师眼中的中国》。它们在苏俄纪录片档案库里沉睡了半个多世纪，所幸全俄国家广播电视公司历史频道总编辑杰尼索夫从浩如烟海的胶片中发现了它们，并决意向人们展现：如今我们所熟悉的中国，在70年前曾经遭遇哪些困难，有着怎样的市井生活？

简介：由央视纪录频道推出的系列纪录片《城市24小时》（第一季）于2019年5月20日在央视纪录频道播出，首季《城市24小时》聚焦郑州,武汉,深圳,成都,厦门五座城市，以一天24小时为观察轴线，通过不同时间节点上真实和鲜活的生活图景，找寻每个城市独特的气质和个性；从司空见惯的日常琐事中还原被忽略的城市之美。

简介：《中国医生》是国内首部以医护群体为主角的大型医学人文纪录片。纪录片将镜头对准全国各地六家大型三甲医院（华西医院、南京鼓楼医院、西交大一附院、浙江省人民医院、中科大附一院、河南省人民医院），选取最具代表性的科室及医护人员，聚焦普通人与医院最常发生交集的场景，通过跟踪拍摄一个个有温情、有责任、有矛盾、也有希望的医患故事，多视角呈现了医生这一职业的不同面向，解读医疗系统在国民生命进程中扮演的重要角色，真实地展示中国医生们救死扶伤道路上的悲欢离合。

简介：自己改装美国校车，一路从美国玩到加拿大，再到墨西哥寻找幸福的旅程

简介：

简介：　　从2015年开始展现考验大脑极限问题而受到观众喜爱的tvN综艺《大脑性感时代-问题的男人》在稍作整顿后将以新一季于11月21日回归。据悉，在本季中节目将以别具一格的理念和更上一层楼的面貌与观众见面。特别是除了现有的大脑性感男全炫茂、河锡辰、金基石、李章源外，模特朱佑宰和ddotty将作为新成员加入，引起观众期待。另外，新一季《问题的男人》将于韩国时间11月21日晚8点10分首播。

简介：第一集《大秦咸阳宫》 今天的咸阳，是中国西部一个普通的小城市。但是2000多年前它却是大秦皇朝的帝都。当年的音乐家高渐离如何登上皇帝宝殿刺杀秦王的疑问成为现代考古工作者探索咸阳宫的起点。但当考古人员试图通过咸阳宫来探寻那段惊心动魄的岁月时，却发现咸阳宫的“博”和“大”是今天的人们难以想象的。这让考古工作一度陷入困境。经过考证，专家认为帝都咸阳很可能压根没有城墙！它的大致布局为：一号宫所在是初建时的咸阳宫城，它西起塔儿坡，经咸阳塬东北行，至泾、渭交汇处，折向南过渭河，整个范围以咸阳为中心，离宫上百，直径80余公里。 随着考古工作的深入,咸阳宫的轮廓渐渐显现。 第二集《通天之塔》 公元5世纪，北魏灵太后的胡崇华兴建了一座震惊世界的巨大佛塔，并把整个王朝的命运寄托给它。1962年，中国社会科学院考古研究所组建考古队，开始对洛阳汉魏故城进行考古工作。其中，最主要的成果，便是找到了永宁寺中的那座百丈宝塔的塔基。17年后，当队员们准备再次进行清理发掘时，发现一个刻有 “汉质帝”的石碑。难道，这里并不是永宁寺塔塔基的遗址，而是一座皇陵？带着这个疑问，考古队决定，先对土堆的四周做初步勘察。很快，勘察的结果就让队员们大吃一惊，这做宝塔的体谅比他们想象的要大得多。被多部古书记载的永宁宝塔就这样被挖掘出来，但是它的高度却又成为另一个谜团，经过多年的考察，直到上世纪九十年代在最后确立为147米。这比现存的山西应县木塔早500年，高了近一倍。但这座宝塔最终也没有躲过雷电的袭击，一场雷火让永宁寺塔毁于一旦，就在永宁寺塔损毁不久，北魏的衰落也随之开始，很快便和永宁寺一样，成为了过眼云烟。 第三集《大明宫遗恨》 公元660年的一天，唐代声名显赫的宫廷画家阎立本接到一个紧急诏令。召见阎立本的，是当今炙手可热的武皇后。皇后意欲修建一座新的宫殿，她希望阎立本亲自来作新宫殿的设计师。这期间，皇后多次将目光投向龙首原上一座停建了三十年的建筑。这就是大明宫。武则天为了远离太极宫，远离那些她曾经的噩梦。那座于贞观9年停建的大明宫宫殿，在公元662年又开始继续修建。1959年，考古队找到了这座占地3.3平方公里的大明宫。但是直到上世纪九十年代末，考古队终于探明了含元殿的框架结构。如此兴师动众，劳民伤财，而举国上下仍然稳定有序。在权利和欲望得到满足的同时，国家也在武皇后的治理下蒸蒸日上，但是危险还是时刻隐藏在宫廷的每个角落。公元883年，他们沙陀族的将士杀进长安，肆意烧杀抢掠。这些粗豪的游牧民族以其快速摧毁的弯刀和火炬，让大明宫经历了严重的罹难。从此，中世纪盛极一时的大唐帝国在历经300年风云后玉殒香销。大明宫虽然衰亡了，但西安作为当前中国最大的都市之一，其文明的光芒仍在延续。 第四集《盛唐华清宫》 在今天陕西省西安市东约30公里的临潼区，有一座风景秀丽的骊山，在它的脚下，便是闻名中外的旅游景区――华清池。它是在唐华清池的遗址上复原而成的建筑。1982年工人们在做基础建设中无意中发现了一个类似洗澡池子的建筑。经过专家鉴定，消失一千多年的唐代华清池重现世间。唐华清宫的考古挖掘工作持续了14年。专家们在山下发现了9个汤池遗址和梨园遗址，在山上发现了集灵台、朝元阁、老君殿遗址，这些遗址的位置、形制与史料记载的情况完全吻合。在深入细致的研究了大量的史料之后，唐华清宫的整体规模终于重现世人面前。这座建筑占地多达100多万平方米，是明清故宫的1倍多。可惜的是，这样一座盛世大唐的恢宏杰作，却经过多年风雨浸蚀，烈日暴晒，大多数建筑年久失修，山上泥土冲积掩埋。中国历史上最为恢宏的皇家温泉宫殿，就这样慢慢荒废掉，消失在历史的风烟中。 第五集《临安寻梦》 公元589年，隋文帝废钱唐郡，历史上出现了一个地名——杭州。到了北宋朝，积累了丰盈的财富与无数华美的建筑园林，杭州获得了“东南第一州”的美誉。杭州本应一直这么富足与繁盛下去，然而1127年，金兵大举南下，攻陷国都东京。在金兵的押解下，亡国之君宋徽宗和钦宗被迫北上归为降臣。与此同时，在赵构成为了高宗皇帝来到杭州。不久之后，杭州被定为国都，并被赋予了一个新名字——临安。 很短的时间内，凤凰山上的皇城就已初见雏形。一改汉唐的雄浑质朴，南宋建筑不再追求规模上的宏伟大气，结构逐渐趋向纤弱轻巧。这是中国建筑史一次重大的转型。为了适应临安乍暖乍寒的气候，围绕在房屋四面的不是墙壁，而是一圈从屋檐到地面的格子木窗。这种散热取凉、防寒保暖兼具的建筑可谓南宋独有。文德殿、大庆殿、文寿宫，南宋的建筑与历代均有很大差别，精致取代了严谨，仅仅擅长诗词绘画的皇帝无法成功驾驭一个庞大的国家，但叠石造山艺术却在他充满才情的设计中发展到了极致。南宋很快灭亡，杭州也失去了临安的称号，凤凰山上的宫殿现已化为废墟，今天在杭州的富庶繁荣和休闲安逸的生活中，依然可以寻觅到南宋留给这座城市的印记，提醒着人们这里曾有一个名字叫临安。 第六集《王之浮屠》 在杭州西子湖畔，伫立着一座家喻户晓的佛塔，名为雷峰塔。公元1924年，伫立千年的雷峰塔终于轰然倒塌。七十六年后，一场考古发掘的展开才真正揭开了这座千年古塔的传奇身世。2000年，出于景区规划的需要，杭州市政府决定在雷峰塔倒塌的废墟上重建一座新塔。对雷峰塔遗址的考古勘查很快就拉开帷幕。一块石碑的发现，说明雷峰塔的真正建造者是一千多年前吴越国一位名为钱俶的国王。考古人员发现，位于南屏山净慈寺旁的雷峰塔，以六和塔为蓝本，砖木混合样式。复原雷峰塔结构时，考古人员发现雷峰塔用砖砌成了内外两层套筒，因此也就形成了两个回廊，这种设计极为少见，2000年在发掘现场，这个困扰考古人员多日的谜团终于露出端倪。短短几天时间，一千多件石刻佛经碎片相继出土。原来塔底层带有的外回廊是用来观看佛经的场所。2000年在遗址发掘现场，人们发现造塔记文石碑上，遗留的文字透露了钱俶的愿望是建造千尺十三层的通天高塔。令人费解的是，在后世流传的绘画作品中，雷峰塔的形象无一例外，仅有五层，后来发现是钱俶领悟到心意在不需要塔多高来印证，因此到五层就截止了。公元978年2月，历时六年的雷峰塔终于竣工。动荡的五代乱世，凭借着坚定的意志和举国的财富，在吴越王钱俶的手中，一座留名千古的佛塔终于出现在诗情画意的西子湖畔。然而随着国家朝代兴衰灭亡以及盗挖塔砖愈演愈烈，原本坚实的塔基渐渐削弱。古老的雷峰塔面临着新的劫难。1924年9月25日下午，伫立千年的雷锋塔，终于不堪重负轰然倒塌。 第七集《童话中的“中国瓷塔”》 在中国南京有一座美轮美奂的高塔，它以其流光溢彩的五色琉璃，被西方誉之为“南京瓷塔”。她就是大报恩寺的琉璃塔。公元1408年，南京城外的天禧寺，被一场大火烧成灰烬。四年之后，永乐皇帝朱棣，决定重新修建天禧寺，他要依照大内样式，扩建殿宇，建造一座皇家规模的寺院，同时修建了一座九级琉璃塔。考古学家面临已经成为一片居民区的大报恩寺，唯一能依靠的只有史学家留下的记录和图画，然而琉璃塔的辉煌，成为每一个考古队员心中的幻想，很快他们发现在宝塔顶十号院里有一块空地，据传说，这个地方就是琉璃塔的塔基所在地，考古队第一步的发掘工作就选定在这里开始。报恩寺遗址上有两块巨大的石碑，经过考察，这两块御碑位置没有移动过，这为寻找塔基提供了一个非常重要的坐标。就在当初挖掘了半年之久的宝塔顶十号院的北侧，考古队首先发现了石灰基槽。经过专家们的反复研究推断，中间圆形的地方很可能就是地宫的开口。经过反复考察终于确定，地宫保存完好，没有任何盗掘痕迹，一座宝藏就要开启，一段历史之谜即将揭开。2008年7月，南京市博物馆考古队，终于准备正式开启地宫。然而发现的一块小石碑，却证明了这只是民间修建的圣感舍利塔地宫， 580多年之前的，那座美轮美奂的琉璃塔，是否还能找到它的痕迹。大报恩寺遗址的考古工作仍在继续，关于地宫之谜，专家们还在努力的寻找答案，关于琉璃塔的种种猜推测还在继续。这些琉璃经过了近600年的岁月，仍然颜色鲜艳，光亮如新，即使是现代工艺也很难做到这点。明代是中国琉璃发展的鼎盛时期，而大报恩寺塔正是中国建筑琉璃艺术的最高体现。400年后，琉璃宝塔在太平天国军队的炮火中轰然倒塌。 第八集《消逝的建筑——圣尼古拉大教堂》 1966年8月23日，教堂的草坪上堆满了经书，有人把它点燃，火在雨中熊熊地燃烧起来。从此以后，这座城市的地标---圣尼古拉大教堂永远成为回忆。从一座名不见经传的渔村，到包罗万象的摩登之城，哈尔滨仅仅用了二十几年。在这座城市的中心地带，一座精美绝伦的木结构建筑最先耸立起来。它就是圣尼古拉大教堂。教堂要建在一片刚刚开始规划的铁路附属地。地点被确定在火车站对面的一处高地之上， 尽管中国人强烈反对，但是1899年10月，圣尼古拉东正教教堂的奠基仪式如期举行。尼古拉大教堂的全部工程由木工，细木工和雕刻家来完成。承建这个工程的是俄国工匠合作社。堂内部雕刻精美的巨大圣像壁是在俄国的欧洲部分加工完成的，他和教堂内部的一系列装饰品一起被运到哈尔滨。重建尼古拉大教堂并不是一件易事，当时大多的手艺都已失传，今后圣尼古拉大教堂的复制品将作为一座建筑博物馆，与它身边的许多曾经从地球上消失的美丽建筑永远相伴。这是关于一座建筑的传奇，也是关于一座城市的记忆。当然，还有很多关于人的故事。这些故事的主人公正是昨天，现在，以及未来的哈尔滨人。

简介：Russian president Vladimir Putin attacks the 2016 American Presidential Election in collaboration with The Trump Campaign.

简介：《音乐同学会-好歌谣》是朋友之间热情歌唱自己故事的音乐同窗会，具备坦诚魅力、出众实力、和亲密友情的至亲们将带来别样舞台，唤起观众们的回忆和共鸣。

简介：讲的是著名的极限摄影师ChrisBurkard带头的一群冷水域冲浪爱好者冬天来冰岛的西峡湾冲浪的纪录短片。

简介：鲜黄衣袂点缀马其顿偏乡的荒芜，与悬崖上野生蜂蜜琼浆的金黄相辉映。喀迪丝是欧洲大地最后一位女采蜂人，与抱病半盲母亲相依为命，依附野蜂为生，坚守「取一半、留一半」黄金定律。游牧民族一家突然欺至，打破宁静生活的不止是七个孩子与一众牲畜的喧闹，还有疯狂掏尽蜂蜜的贪婪，以及破坏生态环境的肆无忌惮。历时三年静观人与蜂和谐共处的隐世生活，以自然曦光与幽微烛照辉映大地，美得教人肃然起敬。获辛丹斯电影节世界纪录片评审团大奖。

简介：70高龄的半泽鹤子献身茶道，携带茶具在日本旅行，在旅途中为当地人演示茶艺和怀石料理。本片耗时两年拍摄，讲述鹤子把四世纪历史的技艺带到日本的乡野村镇。

简介：

简介：The human tale behind the creation of a blockbuster game.

简介：故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。 幕后制作 68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。” “美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。” 维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解说。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。 接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。 2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着。 以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。 赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。 拍监狱的梦想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣，最令他入迷的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。” “你只有50分钟” 佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。 那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了卧室。 监狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗？” “我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米之外可能才有树。” “能听见鸟叫么？” “听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。” “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。” 但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态，如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你必须会，必须找到办法了解别人的内心。” 赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求，得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于是牢里的死囚越来越多，目前有600个左右了。” 同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人，但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。 约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。 与囚犯的交谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说，他们都会喜欢。” 都是聪明人 詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色，从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。” “他只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。 1997年，因为吵架，巴恩斯掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜，跑出去呆了几天。案发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察包围了房子。 “显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子，很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常流畅地跟你举出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。” 赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。 第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感，镜头前兴致勃勃滔滔不绝，说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。 2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。 囚车是封闭的，他能看到狱警和他们配备的枪 - - 支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。” 坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支架，看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。 然而离法定时间35分钟的时候，最高法院打来电话取消了行刑。 第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因为年龄已经很难生，于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。 卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间，“那种工作要求你有相当的市井智慧，老于世故，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做得到，检察官回答：“（利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。 “他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的，什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角其实很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。” 本身就是了不起的电影 几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么，但人特别有意思；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。噩梦啊。” 第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。 越狱前，这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑，因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。 “他们拿走了我所有的希望，这种情况下人什么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音低沉，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。 从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的电影学校，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。 “我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时间慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候，我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。” 人不应该被国家处死 第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。 赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。 “多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回想自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事，然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。 “我其实并没有那么多同情，我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现囚犯，“他们的罪行是凶恶的，但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄，就是人。” 影片每一章的叙事角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说：“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西，比如自由，大热天我可以跳进大海，在干净的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽。” “如果你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这点。” 虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。” 影片拍摄到一个退役的行刑队长，在执行了125例死刑之后，他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为，人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么形势什么时间，都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争状态。

简介：A documentary film about the Brazilian town of Toritama, the self-proclaimed capital of jeans. The workers of the city’s self-managed small businesses only get one real break from their self-exploiting lives in the textile business: the annual Carnival. 柏林电影节全景单元

简介：Rick Stein embarks on a series of culinary long weekends in search of food excellence and brilliant recipes, heading to markets, restaurants, wineries, cafes and bars.