时值德川幕府末期，海坂藩的下级武士片桐宗藏（永濑正敏饰）和母亲（倍赏千惠子饰）、妹妹志乃（田畑智子饰），以及女佣希惠（松隆子饰）过着清贫但安乐的生活。母亲过世后，妹妹嫁给了宗藏的好友岛田左门（吉冈秀隆饰），而希惠却有个不好的婆家。一日，宗藏偶与希惠在街头重逢，在得知她倍受婆家人的欺虐后，他怒不可言，将她背回家中收留养病。宗藏心中对希惠尘封已久的爱恋又重新点燃，但他出于各种顾忌，却没敢表明真心。终于，希惠还是离开了宗藏回到家中。而宗藏的同门师兄弟兼好友狭间弥市郎（小泽征悦饰）因秘密谋反，被捕后越狱出逃，宗藏受命前去追讨。身怀独门秘技隐剑鬼爪的宗藏，将与弥市郎展开一场生死之搏。
北国渔港小镇，沉默寡言的修治（高倉健饰）和妻子冬子（いしだあゆみ饰）一家几口人过着平静的生活。虽然已在此生活十多年，但是即便修治最为亲近的朋友，对他的过去也知之甚少。当年修治曾是大阪夜叉组一名猛将，风光无两之时致令唯一的妹妹被敌对帮派杀害。从此他隐姓埋名，带着妻子来到这个小镇靠打鱼为生。某天，那清秀的女子萤子（田中裕子饰）来到小镇开设萤火虫酒吧。渔夫们蜂拥前来，热烈捧场。萤子的男人矢岛（北野武饰）粗暴无礼，赌毒俱全，他引诱渔民们沉湎赌博和毒品，为此与劝阻他的修治发生冲突，最终导致修治的黑道身份被当众揭穿。另一方面，修治也陷入对萤子的迷恋，平静生活再起波澜……
凭借《新闻记者》荣获2019年日本电影学院奖最佳影片的藤井道人导演，其最新力作转而呈现黑帮家族史诗，以1999，2005，2019三个年份为切入点，故事线跨越平成与令和时代的风云变迁，以极度压迫性的镜头语言诠释现代社会中的黑社会真相以及黑道族人的生存准则。绫野刚再度贡献影帝级别的表演，实力演绎年少漂泊被黑帮收留的主人公贤治，自此一生陷入残酷恶斗与亲情挚爱的两难之中。
倒楣的秀吉（高桥克典）跑到樱花树下，穷途末路要自杀。忽然遇上离家出走的精灵男童，记起前辈的绑票攻略，于是把心一横当上业余绑匪。岂料男童父亲原来是黑帮头目，绑架绑出个大头佛。前辈教落最紧要撕票，但秀吉与男童朝夕相对，已俨如父子，竟在彼此身上找到一直缺失的家庭温暖，诱拐诱出了真感情。而警局里终日回不了家的「大搜查之男」亦在此时加入战圈。导演同时客串智慧型黑帮，将赎金风暴轻松扭成妙趣温馨的公路小品。
为了吞下东氏集团的财产，东升谋杀岳父母的一幕苦肉计碰巧被三个小孩录下，三人向他勒索巨款来解决各自的困境，触发连场斗智斗恶的博弈。被誉为中国社会派推理大作的小说《坏小孩》，改编成现象级剧集后，移植至日本犯罪天才的人设，更臻完美。大放异彩的冈田将生和几位年轻演员合演死亡游戏，导演金子修介继《死亡笔记》后，更细腻分析行凶心理，点出杀害亲人至爱才是凶手内心最啱数的行为，揭示当下金钱世纪，新生代心中早已崩坏的地方。
河畔的绿茵丛中静静伫立着一张长椅。某个黄昏时分，这对久别重逢的青梅竹马在狭小的座椅上并肩而坐。他们交换着欲言又止却饱含温情的话语，细碎的话语间流淌着难以言明的微妙情愫。这张承载着故事的长椅见证着人间百态：谈分手的情侣遭遇醉汉搅局，离家出走的姐姐与追寻而来的妹妹在此相逢，市政厅职员正谋划着拆除这座承载记忆的公共设施。本片以一张长椅为原点，用多线交织的长篇叙事捕捉当代都市人稍纵即逝的生命片段，在方寸之间勾勒出浮世众生的情感光谱。
