在德国一座中世纪大学城的植物园中，一棵古老的银杏树静静矗立，见证着三个时代中人与自然之间的深层联结。1908年，大学首位女性学生透过摄影镜头，在植物的微观结构中发现宇宙的神圣秩序；1972年，一位沉默的青年在观察天竺葵的过程中，悄然改变了对世界的感知；2020年，一位来自香港的神经科学家在研究婴儿意识的同时，与这棵树展开一场意想不到的实验。
1840年鸦片战争爆发，英军侵略军攻破广州，饱经鸦片毒害的百姓活在至暗时刻。萧岗士绅何玉成（严屹宽饰）受关天培之托嘱，立志寻找时机保卫广州城。 故事从三元里村武馆教头刘三义（刘秋实饰）和其兄弟韦绍光（孙昊饰）企图烧毁十三行码头的洋商趸船开始... 影片质朴还原了三元里抗英这段鲜为人知的史实，用悲壮美学与历史质感交织的视听讲述了鸦片馆血案的个人复仇，到牛栏岗生死战的民族抗争。致敬民族先辈，当外侮侵犯时，每一个挺身而出的小人物，都是照亮民族暗夜的英雄。
哲学系学生肖墨到殡仪馆实习，试图探寻“生死”答案，却遭遇导师陈辉离奇死亡。村里流传一口“应声井”可让人起死回生。陈辉之子死于事故后，陈辉在古井许愿，次日离奇失踪。肖墨随神秘殡葬师老白头返村调查，老白头
