在德国一座中世纪大学城的植物园中，一棵古老的银杏树静静矗立，见证着三个时代中人与自然之间的深层联结。1908年，大学首位女性学生透过摄影镜头，在植物的微观结构中发现宇宙的神圣秩序；1972年，一位沉默的青年在观察天竺葵的过程中，悄然改变了对世界的感知；2020年，一位来自香港的神经科学家在研究婴儿意识的同时，与这棵树展开一场意想不到的实验。
少女梅宝（佩珀·柯达 Piper Curda 配音）偶然借助突破性技术，让自身意识“跳脱”身体，进入机械动物体内，“变身”为一只活泼灵动的河狸，从而得以潜入动物社群内部，更以“人类思维闯入动物本能”的独特视角，揭开一场充满意外与温情的野外探险。
黑人工人卡尔（塞缪尔•杰克逊 Samuel L. Jackson 饰）十岁的女儿被两个白人蹂躏了，在那种族歧视盛行的岁月，卡尔不相信法律能帮他和女儿讨回公道。于是，他径自找到了那个家伙并将他们射杀。复仇后的卡尔直接来到了警察局投案自首。 年轻律师杰克（马修•麦康纳 Matthew McConaughey 饰）被指派为卡尔的辩护律师，由于卡尔根本不相信法律会对黑人公正，所以他和杰克没有达成一致。果然，庭上卡尔收到了不公正的对待。法律系那大学生艾伦（桑德拉•布洛克 Sandra Bullock 饰）这时出现了，她站在杰克这一边，决定为卡尔做无罪辩护。 虽然杰克获得了支持，但他的生活却受到了极大的威胁：当地的三K党用尽各种方法要挟杰克，甚至威胁要炸毁他的房子！卡尔看到了杰克和其他人的努力，他决定和众人团结一致，为公义而战。
故事承接《鬼灭之刃柱训练篇》。
