本剧改编自豆瓣阅读连载小说《轧戏》，作者祖乐。作为一名合格的成年人，胡羞（卢昱晓 饰）原本平静的生活随着未婚夫的消失而崩塌。直至一天，她被朋友带去一家剧本杀俱乐部散心，一辆午夜列车就这样把胡羞带到了一个漫雪纷飞、谍影交错的年代。胡羞化身剧本杀中的角色，迎来了自己故事的序幕，也遇到了命运般的人物——秦宵一。这个王牌NPC的真名叫肖稚宇（陈星旭 饰），与剧本杀中的角色不同，肖稚宇本人的故事似乎更加神秘。戏里戏外的身份千变万化，他们之间也展开了一场别出心裁的甜蜜之恋。
民国年间，富家少爷樊傻儿不喜读书，只爱舞枪弄棒吃喝玩乐，即使娶了贤惠的玉贞依旧顽劣不改，伙同大师兄等人抢叔公家粮食接济百姓。抢粮东窗事发，叔公在众乡绅胁迫下以通匪罪将傻儿活埋，佣人樊宝刨土相救。樊傻儿流落异乡尝尽艰辛，在玄机子指点下做了土匪。他凭着一股傻气和义气，深得刀疤等弟兄敬重，杀死强奸民女的恶老大崔一洞，稀里糊涂当上匪首。后来，樊傻儿被国民党收编，土匪变团长，依旧傻性不改，一路歪打正着屡立战功，很快荣升师长，却遭遇叔公上吊、玉贞改嫁等一系列打击而一蹶不振。日军侵华，樊傻儿放下个人得失加紧操练，但队内赌博成风屡禁不住。他请大师兄吃麻将大餐，全面禁赌震慑军队。队伍开拔抗日，樊傻儿带领面貌一新的队伍奔赴抗日前线。
桑稚高中时期被老师频繁请家长，为了解决麻烦，桑稚决定找哥哥顶包，然而兄妹见面就互怼闹僵，无奈只好求助来家中玩耍的哥哥舍友段嘉许，在桑稚的苦求要挟下，段嘉许帮桑稚去学校见老师，两人因此结缘，段嘉许从此更是把桑稚当成自己的亲妹妹爱护。随着段嘉许大学毕业，两人分隔异地，又因为一些误会，关系疏远。直到成年后的桑稚如愿考到了段嘉许的城市，两人重逢。在日渐亲密的接触下，桑稚渐渐发现了段嘉许一直以来的压力来源，她想要保护这个一直对自己很好的大哥哥，重拾埋藏心底的暗恋。在桑稚的陪伴下，段嘉许慢慢解开心结，他真心喜欢上了长大的桑稚，一段纯真暗恋终于开出美丽的爱情花朵。
麻青蒿、吴艾草、衮菖蒲自称“乌蒙三颗草”，在发展种、养殖业和文旅融合上取得了不俗的成绩，成了村里致富的带头人；衮月亮、龙凤碧等绣娘把指尖上的技艺变成了指尖上的经济，成为了远近闻名的苗绣非遗传承人，苗绣产品走出了村庄，走向了全国，走向了世界。然而在产业发展的道路上，并不是一帆风顺，如何把巩固脱贫攻坚成果与乡村振兴战略有效衔接，这是肖百合、杨国勇等村干部的历史责任和时代担当。在他们的引领和帮助下，悬崖村的一产、二产、三产齐头并进，美丽乡村不断提档升级，悬崖村村民的幸福感和获得感不断提升。
