丰城表面繁华，内里暗流涌动，一系列以女子为目标的离奇案件接连发生。年轻女讼师方沉月（张楚寒饰）来到丰城，带着一个私人的、沉重的目的：寻找失散多年的姐姐。命运的线索将她引向了琉璃女坊。在那里，她遇见了三位身份各异的女子——红叶（吴悠悠饰），是女坊中一个看似寻常的跑堂。然而，她的真实身份是技艺精湛的杀手，冷静且心思缜密。雪腰（张净硕饰），以其妖娆舞姿示人，鼻尖一点美人痣成了她的标志，魅惑表象之下同样藏着杀机。许三月（姜杉饰），则是坊中饱受容貌困扰的厨娘，她的焦虑几乎让她付出无法挽回的代价。 这四位背景、性格、能力迥异的女子，因方沉月的执念和丰城扑朔迷离的案件，被命运捆绑在一起。她们不再是被动的受害者或旁观者。出于各自的缘由和彼此间滋生的信任，她们决定联手。她们利用各自的身份便利和在琉璃女坊的位置，开始主动探查那些笼罩在丰城女子头上的阴影。方沉月的讼师身份提供了接触案件卷宗的可能；红叶的观察力和身手是行动的保障；雪腰的情报网络深入复杂角落；许三月在坊内的日常则可能留意到不寻常的蛛丝马迹。一个自发的、基于互助的女性探案团体在危机中形成。
故事舞台设在一间乡下复古理发店——月白理容室。表面上，这里只是普通的理发店，实则店主月白司（草川拓弥 饰）拥有另一重身份：表为理发师，里为“暗理师”，专门替客人解决表社会无法处理的棘手麻烦。只需300万，他便用剪刀和拳头同时“整理”依赖者的人生。前美容师日暮步（中岛步 饰）因机缘巧合入住店中，与月白司一边拌嘴、一边共度日常，又携手承接形形色色的秘密委托。既有剪发般静谧的人生重启，也有拳脚相向的激烈动作，静与动交织，打造全新感官体验。
