谢青崖从小患怪病，一喝水手腿便枯木化，父母求医无果，族长婆婆预言十八岁成婚可愈。她抛绣球招亲，却意外落入祠堂守护神玄尊像中，引发全族惊动。跪祠堂赎罪时，神秘男子现身调侃她，实为苏进旧未婚夫前来探望，却拒绝赌婚约。青崖心碎离族，途中遇黑衣俊美男子，竟是下凡千年的玄尊。他擦去她脸粉，揭露绣球落他手中，按族规该成婚。带回青崖家，玄尊治愈她跛腿，承诺取丹药根治病根。青崖感动，梦中常忆玄尊渡她之言，两人情愫渐生，族中风波再起，牛羊祭祀中大风警示。最终，玄尊助青崖摆脱病痛，迎来新生，故事以神人姻缘与族运交织，展现希望与救赎。
